Невоенно-грузинская дорога

Нормальная дорога туда одна, через Сенаки и Зугдиди. Краеведы рассказали, что есть еще «козья тропа», но без эндурика и опыта туда лучше не лезть. Время 4 часа пополудни, до Местии (центра Сванетии) всего-то 230 км. Но местные советовали заночевать в Зугдиди, последнем городке перед горами.

Дорога – обычная для Грузии достаточно широкая двухполоска с приличным асфальтом. Грузинские водители ездят достаточно быстро, но не агрессивно. А вот коровы – это проблема. Они пасутся повсюду, в том числе и в городках, могут стадом стоять посередине дороги, а то и вовсе возлежать на асфальте, наглыми глазами поглядывая на объезжающие их машины. Естественно, асфальт порой усеян «минами». Как-то Вася, ехавший за нами, не выдержал дистанцию, и хороший шмат, вылетев у нас из-под колес, угодил ему точно в шлем.

В Зугдиди приехали рано и решили ехать дальше. На выезде из города обнаружили руины бензоколонки и деда, торгующего бензином марки «хороший» из мятых пластиковых баков. Он сообщил, что дальше заправиться негде. Пришлось заливать, что есть, благо «Урал» неприхотлив.

Подъем начался как-то неожиданно. Дорога сузилась, запетляла по склонам выраставших прямо на глазах гор. Начало закладывать уши. Вот и остались внизу облака, подобно клокам ваты зацепившиеся за покрытые лесом склоны гор. Солнце давно скрылось за вершинами. Скоро стемнеет, а жильем и не пахнет! Остановили надсадно ревущую и еле ползущую навстречу одинокую «Волгу». «Впереди есть селение, еще километров тридцать. Но гостиницы там нет», – просветили нас пожилые сваны.

Возвращаться не наш метод, поэтому – вперед! Через некоторое время дорога поползла вниз, вокруг появилась растительность. И вдруг мы увидели придорожную харчевню – старое деревянное строение, прилепившееся над обрывом. За распахнутыми дверьми с традиционной росписью (правда, рекламирующей Coca-Cola) гуляла компания молодых парней, чья видавшая виды «Нива» стояла на обочине.

На вопрос о ночевке хозяйка ответила: «Можно здесь. Удобств нет, но постель чистая». Парни пригласили за стол, угощали чачей, весело общались. Когда горы укутала непроглядная мгла, они уехали, а мы улеглись спать. Всю ночь где-то в горах завывал шакал, а ему отвечали непонятно где обитавшие собаки. Утром, напившись сладчайшей горной воды из родника, мы отправились в путь.

Описывать дорогу до Местии – это все равно, что пытаться схематично набросать карандашиком картину «Последний день Помпеи». Скажу так: это одна объемная открытка! Как передать красоту ущелий, рваных облаков, тысячелетних сторожевых башен и маленьких селений?.. Это можно только увидеть, впитать разумом и сердцем!

У Васи на «Ретро» мост – «девятка», да и погонять он любит, поэтому отрывался вперед, поджидал нас в каком-нибудь живописном месте – и снова догонял. До Местии проложен хороший асфальт, но периодически случаются обвалы (в один из них мы уперлись на обратном пути и ждали, пока его разгребут).

Село Местиа на протяжении столетий оставалось культурным и религиозным центром горной Сванетии. Здесь сохранилось несколько десятков средневековых каменных домов со сторожевыми и жилыми башнями. Но это еще и центр высокогорного туризма и альпинизма.

Возвращались мы той же дорогой и заночевали в очень опрятной гостиничке в центре Зугдиди. Ее показал нам прохожий, забивший на свои дела, чтобы проводить до нее, да еще сказавший портье, что мы его друзья, чтобы с нас взяли поменьше. На следующий день – рывок к морю. Местные посоветовали остановиться в Кобулети, а не в курортном центре Батуми – и подешевле, и народу поменьше. Всего-то 100 км! Одна беда – зарядил дождь, который по мере приближения к морю только усиливался.

На въезде в Кобулети указатель: «Sanny Bar. Welcome Bikers!» Естественно, мы свернули. Хотя мотоциклистов в Грузии пока очень мало. Возможно, это менталитет, ведь иметь машину престижно. Еще в советские времена черная «Волга» была мечтою каждого грузина. Может, потому же не принято пропускать пешеходов. Специально не давят, но чтобы пропустить, не остановятся. Пару раз по привычке я останавливался перед зеброй, и мне сигналили, не агрессивно, но недоуменно, мол «чего это ты такое делаешь?..»

Sanny Bar оказался тростниковым шалашом на пляже, но с живой музыкой. Хозяин радушно накрыл на стол, а сам метнулся разузнать, где есть свободные комнаты. Дождь лил не переставая. Я подошел к морю, а от него теплом тянет, как от печки. Как есть, в дождевике и шлеме, залез в воду – терять уже нечего. Вода – как парное молоко!

В Кобулети всего две параллельные улицы. Город напомнил мне Евпаторию времен моего советского детства – замысловатые двухэтажные домики, дворики немыслимой планировки с бельем, болтающимся на ветру, пешеходная набережная, местами обветшалая, продуктовые лавочки со всевозможными дарами природы… И тут же – многоэтажные гостиницы и аляповато яркие мини-отели.

Утром выдвинулись в сторону Батуми. И через 10 км дождь кончился. Главный город-курорт Грузии встретил нас ярким южным солнцем. Чудес света в Батуми нет. Зато вдоль набережной есть всякого рода новейшие сооружения разного предназначения: выросли многочисленные современные отели, затанцевали фонтаны, мечущие разноцветные струи над хрустальными мостами, покрылись стеклянной пленкой многоэтажки, тут и там повыскакивали гигантские хайтековские «грибы» и прочие авангардные абракадабры. Я бы назвал это «Фестиваль архитектурных галлюцинаций».

Этот новый облик Батуми приобрел тоже в период Саакашвили. Не так много осталось от старого Батуми застройки конца XIX-го и начала XX века. «Все уже не то. Пропал дух старого Батуми…» – посетовал один из старожилов.

Сделав небольшой крюк к турецкой границе, посетили одну из старейших в Грузии крепость Гонио, бывшую еще в начале нашей эры римским форпостом в Аджарии. Рядом с ней, на заправке, произошел показательный случай. К нам подошел заправщик и, увидев «Уралы» с российскими номерами, радостно воскликнул, обращаясь к коллегам: «Я думал, немцы какие. А это ж наши!..»

До следующего пункта – города Ахалцихе – решили ехать напрямик, через Арсианский хребет, что на границе Аджарии и Месхетии. Муниципалитет Хуло – самый высокогорный и глухой в Аджарии. Мест ные сказали, что состояние дорог такое, что этим путем мало кто пользуется, а с октября по май он вообще непроходим. «Но на «Уралах» пройдете… если дождей не будет». Едем!

Дорога вьется по красивейшему ущелью. Крутые обрывы, сотни водопадов, бурные воды реки Аджарисцкали, десятки исторических памятников – горная Аджария потрясающе красива! Первые 80 км до городка Хуло асфальт. А вот за Хуло… как бы поприличнее выразиться… «рай для эндуриста». На другом виде техники даже не пытайтесь! Грунтовая «дорога» разбита, размыта, разворочена. Навстречу спускались парень с девушкой на «Варадеро», укутанные в измазанные грязью дождевики: «Дальше ж…!» Но нам с колясками попроще. Скорость 5–10 км/ч. Ползем, переваливаемся, подпрыгиваем, переплываем… Но красота кругом непередаваемая!

Много небольших селений, у ворот выставлены на продажу молоко и чача. И коровы – лазят по практически отвесным склонам, не хуже горных козлов, или всей толпой пьют из горной речки, пересекающей дорогу. Это край пастухов. Летом они выгоняют скот на высокогорные пастбища, осенью спускаются вниз.

Двадцать пять километров до перевала Годердзи проходим за 2 часа. Перевал обитаем: по склону раскиданы коши (временное пастбищное жилье для скота и хозяев), есть магазинчики, едальня и даже гостиница. Видны следы дорожных работ. Местные поведали, что рядом строится горнолыжный курорт и в ближайшие годы обещают сделать хорошую дорогу. На перевал наползает туча, и мы спешим на спуск, чтобы не стать частью горного потока, в который по всем признакам периодически превращается эта дорога. Причудливые деревья охраняют крутые повороты. Здесь жизни нет, только лес и камни.

Через 40 км (а точнее, через 4 часа) съезжаем в обрамленную горами долину. В лучах заходящего солнца изгибы ландшафта играют всеми оттенками желто-зеленого. Безумно красиво! Выскакиваем на свежий асфальт и, дав газу, быстро долетаем до городка Ахалцихе.

Утром осмотрели главную достопримечательность города – крепость Рабат. О нескольких часах, потраченных на ее осмотр, мы не пожалели. Это действительно одна из красивейших крепостей Грузии. И снова серая лента пути извивается меж гор.

Горы как люди: вроде бы все одинаковые – две руки, две ноги, голова… Но каждый отличается цветом кожи, телосложением, одеждой, внутренним миром… Так и горы – они всегда разные. Удивительно, насколько различаются ландшафты этой, казалось бы, небольшой страны.

Наша цель – Вардзиа, одно из самых загадочных мест Грузии. Это пещерный монастырский комплекс XII–XIII вв. на отвесной стене горы Эрушети. На протяжении 900 метров вырублено около 600 помещений: церквей, часовен, жилых келий, кладовых… В ту пору все они были скрыты скалой. Но после сильного землетрясения от скалы отвалился пласт породы. Две трети комплекса было разрушено, многие помещения обнажились. Ныне это действующий монастырь, хотя братия занимает лишь малую часть помещений: остальное отдано туристам. Вскарабкаться наверх, а потом спуститься – нелегкая задача, особенно с боязнью высоты и без запаса воды.

Держим курс на юг. Самцхэ-Джавахети почти полностью населен армянами. Эта территория издревле переходила из рук в руки, а когда в начале XIX века Россия изгнала отсюда турок, здесь расселились армянские беженцы. Ниноцминда – это грузинский Тибет, пейзажи напоминают китайский Цинхай. Такие же холодные горы, навевающие мысли о вечном. Прохладно и аскетично.

Стали попадаться села со странными названиями: Спасовка, Орловка, Гореловка, Ефремовка. Оказалось, что раньше тут плотно селились русские духоборы. Именно здесь в 1895 году произошла первая в истории пацифистская акция – духоборы сложили в кучу свои ружья и сожгли их в знак протеста против призыва в армию, что привело к «духоборскому погрому» и высылке многих жителей.

На границе с Арменией никаких очередей и лишних формальностей. Паспорт, штамп, поехал. Приграничный сервис – это песня! Обмен валюты – из кармана, курс – «хороший», цена страховки на ТС – договорная. Повстречали двух парней на «Трансальпах» из Швейцарии.

Дороги заметно хуже, чем в Грузии, особенно в приграничном районе. Уже затемно въехали в Гюмри. Адский ад! Видимо, местные водилы тоже стажируются в Кабарде. Несутся, лезут, режут. Кто-то, выезжая с боковой дорожки, чуть не въехал в борт коляски – насилу увернулся.

Остановились расспросить таксистов о гостинице, здесь нас нагнали швейцарцы. В итоге заселились вместе, выпили за знакомство. Один из них, Северин, очень бодро говорит по-русски. Оказалось, выучил язык за год специально для поездок по России, после первой поняв, что с английским он у нас пропадет.

На следующий день вместе доехали до Еревана, где нас встретил самый известный байкер Армении – Норик «Маэстро». Мы заселились в гостиницу, позавтракали в летнем кафе, любуясь подернутым дымкой Араратом. В 1924 году архитектор А. Таманян спроектировал генплан города так, чтобы гору было видно из любой точки Еревана.

Столица Армении – красивый, многолюдный зеленый город. В нем как-то необъяснимо уютно. Главная достопримечательность – напоминающий многоярусную вавилонскую пирамиду Большой Каскад. Огромные лестничные проемы с фонтанами поднимаются вверх по склону, увенчанному обелиском Возрожденной Армении. Каскад начали строить еще в 70-е годы, но так и не закончили.

После прогулки по городу мы отлично провели время в гараже Маэстро, больше похожем на музей. Но время поджимает: до фестиваля остается два дня, поэтому договорились встретиться с Маэстро на обратной дороге (он тоже собирался на фест), а сами отправились дальше.

Наш новый друг настоял, чтобы мы посетили Айриванк – пещерный монастырь в ущелье горной реки Гохт, около 40 км на восток от Еревана. Со всех сторон его окружают скалы, пещеры и хачкары. Монастырь был основан в IV веке на месте священного источника, берущего начало в пещере (он бьет и сейчас). Действительно, потрясающее место! Вот только туристов уж чересчур много…

Нужно ли Грузии оставаться уютным музеем подновленной старины или она должна отразить в архитектурном облике амбиции на прогрессивность, политический и финансовый успех? Вопрос риторический...

В нескольких километрах от него на холме, окруженном виноградниками, высятся остатки языческого храма Гарни, единственного памятника эпохи эллинизма в Армении. Храм, посвященный богу солнца Митре, был сооружен во второй половине I века н.э. Мы прощаемся с ребятами-швейцарцами. Они отправляются в Нагорный Карабах, а мы – на юг, по выжженной солнцем Араратской долине.

Гора Арарат – главный символ Армении и священное место для всех армян. Ее изображение есть даже на государственном гербе. Хотя юридически это территория Турции. По легенде, в ответ на протест турецкого правительства о том, что на гербе Армянской ССР изображен Арарат, не являющийся частью Армении, нарком иностранных дел Чичерин ответил: «На флаге Турции изображен полумесяц, но Луна не является частью Турции».

А еще говорят, что император Николай I так и не смог его увидеть: три дня Арарат прятался в дымке. Сейчас он тоже закутался в белое облако (и это при абсолютно чистом небе), но кокетливо выглядывал над ним, сверкая в лучах солнца ослепительно белой шапкой.

Кстати говоря, независимое государство Армения появилось лишь в 1918. До этого много веков ее территории рвали и пилили многочисленные соседи – персы, турки- сельджуки, иранцы, османы, – а бедных христиан-армян гоняли и всячески кошмарили. Немного вздохнуть на своей земле они смогли лишь в начале XIX века, после присоединения этих территорий к Российской империи.

Через пару сотен километров в поселке Ерасх широкое ровное шоссе закончилось… Точнее, наезженная дорога уходила налево, а прямая явно давно не использовалась: асфальт потрескался, пророс травой. На заправке мы спросили: «Куда ведет прямая дорога?» «Никуда…» – ответил заправщик, давая понять, что разговор окончен.

Позднее, изучив карту, я понял: там Нахичеванская республика, эксклав Азербайджана. Корни непримиримого конфликта двух соседей тянутся куда глубже во времени, чем Карабахская война 1987–1991 гг.

И снова горы, и снова мы работаем, вгоняя тяжелые «Уралы» в виражи серпантинов. Вверх, вниз, снова вверх… Горы Армении неповторимы. Они не похожи ни на что ранее виденное ни формой, ни цветом, ни сутью. И, конечно, безумно красивы!

Армянские села отличаются от грузинских. Тут «мой дом – моя крепость», никаких балкончиков и резьбы. Все добротно, надежно, каменно. Перед каждым вторым домом минибазар с широчайшим ассортиментом даров садов и огородов. Всё стоит сущие копейки. Уровень жизни невысок, это видно уже по количеству и качеству машин. Множество уже почти музейных экспонатов времен «развитого социализма».

По совету Маэстро, отклонились от маршрута, чтобы посетить Нораванк – горный монастырь XIII века. Дорога к нему, петляющая по узкому извилистому ущелью реки Арпа, не менее хороша, чем сам монастырь. Остановись, мгновенье!.. Палящая жара пошла на спад. Мы снова забираем на север в сторону гордости Армении – озера Севан. Снова пролетаем утопающие в зелени села, уютно расположившиеся меж каменных уступов гор.

В какой-то момент остановились размять чресла. Ехавший сзади джип тоже остановился, вышел молодой человек, поздоровался: «Парни, чем вам помочь?» Спасибо, у нас все хорошо, едем. Расспросил кто и откуда, до мельчайших подробностей описал дорогу. «Ну, может, есть хотите? Пить? Выпить? Может, еще какая помощь?..» Мы с благодарностью отказались. Он пожелал хорошей дороги, сел в машину… и развернулся в обратную сторону. То есть он ехал за нами только затем, чтобы предложить свою помощь!

Подъем начался неожиданно, впереди Селимский перевал. Похолодало. Редкие облачка уже где-то под нами. А мы все едем и едем, шпилька за шпилькой, выше, выше… Уже у самой вершины под одним из уступов притаилось приземистое каменное здание. Подъезжаем. Надпись «Караван-сарай. XIV век».

В древности через Селимский перевал проходил Великий шелковый путь и здесь, под темными сводами, горели костры, люди и животные отдыхали и прятались от непогоды. В торжественном полумраке, кажется, еще слышится эхо купеческих разговоров, фырканье верблюдов…

Еще несколько виражей – и мы на вершине Селима. Абсолютная тишина, лишь свищет ветер в шлеме. Крутые скалистые склоны. Дорога серой змеей стремительно проваливается на дно узкого ущелья. А под тобой весь мир!.. Усилием воли отрываемся от завораживающего зрелища, начинаем спуск. Он совсем другой. Дорога мягкими изгибами плавно спускается вниз. По пологим склонам медленно перетекают отары овец. Машин почти нет, людей тоже.

Проехав бесконечно долгий поселок Мартуни, выезжаем к южному берегу Севана. Заезжаем на заправку, вызвав уже привычный ажиотаж. Хозяева встречают гостей, они рады помочь и пообщаться. Старший в компании уже давно живет в Москве, приехал на родину «на побывку».

Я заметил такую тенденцию: в Грузии многие, с кем пришлось общаться, когда-то были в России: служили, работали, учились. И вернулись на родину. В Армении же многие либо долго жили в России, либо сейчас у них живут там родственники, друзья. Грузины привязаны к родному очагу, им трудно на чужбине. Судя по всему, армянам проще. Возможно, это эхо гонений и геноцида, истории народа, лишенного родины?.. Вообще, Армения достаточно сильно ориентирована на Россию. Начиная с того, что подавляющее большинство говорит на русском, даже молодежь, и заканчивая дорожными знаками, где родной язык дублируется русским (в Грузии – английским). 

По подсказке новых знакомых, находим придорожный отель, недорогой и комфортный. Поднимаемся рано, впереди трудный день, дальняя дорога. Все еще спят, все закрыто. Нас встречает дедушка-сторож. Интересуемся селом Норадуз, где находится крупнейшее кладбище хачкаров. «А вон оно, напротив!»

При входе местные бабушки делают бизнес – продают вязаные носки, шапки, варежки. Нам достался лучший вариант – пожилая женщина провела экскурсию, рассказала, что здесь около 900 хачкаров, большинство относится к XIII–XVII векам, а самый древний восходит к V веку. Показала самые старые и интересные, поведала их легенды. Ну как тут отказаться купить пару носков?..

Мы снова едем на север, вдоль берега крупнейшего озера Кавказа. В одном месте выехали на берег. Неплохо оборудованный пляж, бесплатно, людей нет. По берегу часто встречаются недостроенные отели. Места роскошные, должны бы привлекать туристов. Почему все завяло? Выяснить не удалось…

На северную оконечность озера – место встречи с Маэстро – прибыли рано, поэтому успели посетить расположенный на полуострове монастырь Севанаванк IX века. С горы, на которой он стоит, открывается роскошный вид на Севан. Встретившись с Маэстро, откушали знаменитой севанской рыбки и выдвинулись на Тбилиси.

Как самые медленные, мы с Аней выехали немного раньше, договорившись встретиться по дороге. Но мы здорово плутанули, нарезав приличный крюк. Хотя места, по которым мы проехали, того стоили! Мне показалось, что северо-восток Армении малонаселен, зато очень красив. В итоге встретились уже вечером, в грузинском городке Рустави, где проходил мотофестиваль.

Что рассказать о фестивале? Да все здорово! Интересная программа, национальная кухня, полные стаканы. А главное – множество знакомых и не очень лиц из разных уголков света, с которыми так приятно общаться, жаль только, что так редко!

В обратный путь выехали с Аней одни. Дорога все та же, альтернативы нет. Правда, теперь мы ехали по свету и посуху. Днем перевал Крестовский оказался совсем не страшным, к тому же за прошедшие две недели его наполовину закатали асфальтом. Думаю, в следующем сезоне здесь можно будет пролетать на «Голд-вингах» и «Харлеях».

Напоследок Грузия подарила встречу с друзьями: возле серного источника встретил друзей-европейцев, отправившихся сюда на автобусную экскурсию. На въезде в Пятигорск, старейший курорт России, нас встретил Саша из Blacksmiths MC, разместил, накормил, а потом устроил шикарную экскурсию по ночному городу. Мы побывали на месте гибели Лермонтова, на вершине горы Машук, у Ворот Любви, у серо водородных ванн, прозванных в народе Бесстыжими (обычно в них возлежат го лышом). Ну и, конечно, посетили знаменитый Провал.

Я сидел на лавочке напротив, глядел на бронзовую фигуру Остапа перед подсвеченным входом в пещеру и думал о том, что для большинства Провал стал знаменит благодаря Ильфу и Петрову. Интересно, почему у русских два главных национальных героя – авантюрист и мошенник Остап Бендер и Иванушка-дурачок, получающий халявные блага лишь через свою душевную доброту? А дальше была просто дорога домой. Просто возвращение из сказки…

Наших туристов в Грузии пока немного. А жаль! Это безумно интересная страна, а грузины – радушные хозяева. «Русские еще не поняли, что мы не враги», – говорят они. Да и не были никогда врагами. Поменьше смотрите телевизор – не придется снимать с ушей лапшу. И пора бы и нам отменить визы! Не от тех мы заборы ставим.

Мотоцикл предоставлен компанией «Русские Мотоциклы», экипировка и снаряжение: Richa, ICON, BASK, Kiwidition.