В далёком 1983 году на наши экраны вышел зарубежный "остросюжетный", как тогда говорили, фильм "Гонщик серебряной мечты" (Silver Dream Racer). По большому счёту, так себе событие!

Картина была уже не нова: её мировая премьера состоялась тремя годами раньше, да и особыми художественными изысками она тоже не блистала. Чуть больше пяти баллов (из десяти) на IMDb в полной мере характеризуют культурную ценность этого творения. Но зато в ней были мотоциклы! Много мотоциклов! И что с того, что в те годы мы ещё не научились отличать Suzuki от Yamaha (именно эти марки, насколько я помню, были представлены в фильме)? Все мальчишки моего двора как один видели себя Ником - гонщиком серебряной мечты. И никого, кстати, не смущал тот факт, что для самого Ника в фильме всё кончилось плохо - во времена моего детства 15-летние подростки о смерти не думали.

Кстати, я только недавно узнал, что у этой картины было целых три варианта концовки, на выбор! В так называемой режиссерской версии авария, унёсшая жизнь главного героя, происходила ещё до финиша, в прокатной европейской, которую крутили и в СССР, после. А в американской редакции никто не погибал вовсе. Ну это-то понятно - за океаном отсутствие хеппи-энда обычно плохо влияет на кассовые сборы. Но я сейчас не об этом…

А скорее о том, что сегодня я чертовски благодарен тому неизвестному мне чиновнику из Госкино СССР, который всё же выкроил время глянуть, хотя бы мельком, эту картину, и поставил на её прокатном удостоверении подпись, разрешающую показ в советских кинотеатрах. Если мне не изменяет память, то уже через год после премьеры у меня был свой собственный, собранный из запчастей мопед "Рига", а ещё годом позже - побитый жизнью "Восход" без документов и с непонятной историей. Дальше - больше. Езжу до сих пор. Гонщиком я, правда, так и не стал, но это уже не важно. Важно другое: не было бы того фильма, и все сложилось бы иначе. Не сидел бы я сейчас в этом кресле и не писал бы эти строки для журнала "Мото". Первый номер которого, кстати говоря, вышел в свет практически синхронно с другой культовой "мотоциклетной" картиной - Harley Davidson and the Marlboro Man.

В наших кинотеатрах её, увы, не показывали, но видеомагнитофоны в те годы уже вышли из разряда экзотики, и все те, кто хотел посмотреть, посмотрели. Кто дома на диване, кто в сельском "видеосалоне" за рубль с носа. Жаль, что сегодня уже невозможно узнать, сколько зрителей этого фильма стали потом нашими постоянными читателями. Подозреваю, что немало! Я сам один из них. А такие картины, как The Wild One или Easy Rider, которому, кстати, в эти дни исполняется 50 лет, мы все вместе смотрели уже в порядке ретроспективы. Сегодня, оглядываясь назад, я частенько думаю, как же все-таки здорово, что были все эти фильмы! И не просто были и оставили заметный след в нашей жизни, а повлияли на весь её дальнейший ход. В отличие от вина или "забивания козла" на детской площадке.

Согласны?

Про дезертировавших, повесившихся и просто застреленных в карауле я вообще молчу - кто жил, тот помнит, что творилось в Советской армии в те годы! Но иногда случались и просто анекдотичные ситуации. Например, доблестные бойцы соседнего истребительного полка за что-то до смерти (в буквальном смысле этого слова) обиделись на своего злобного комэска и при отработке ручного наведения самолетов для работы по наземным целям навели его точно на гигантский террикон старой заброшенной шахты. Видимость, говорят, в тот день была дрянь, короче, увернуться он не успел. Царство ему небесное, конечно, но с другой стороны, нечего было подчиненных кошмарить - в авиации не только под богом ходят!

Другие особо одаренные шутники из В/Ч № ЧТО-ТО ТАМ визуально высматривали заходящие на посадку борта и аккурат перед выходом на глиссаду вручную отрубали маяки ближнего привода. Ну правда, интересно же, обидится летчик или нет? Первые трое-четверо как ни в чем не бывало зашли визуально и шума поднимать не стали, а пятый оказался не местным, да еще и скандальным. Даже не смотря на острый дефицит топлива он ушел на второй круг и развел такую вонь в эфире, что шутники вместо скорого дембеля уехали в дисбат. Бывает!

Но особенно мне запомнился случай про незадачливого бойца-электрика из гарнизона ракетчиков. В ходе очередного ПХД (ПХД - это парко-хозяйственные дни, когда родину не защищают, а только моют полы и красят зеленой краской газоны) он тщательно натер вверенный ему стационарный дизель-генератор соляркой. Зачем? Глупый вопрос! Блестит красиво! Но по версии официальной сводки происшествий потом его угораздило уронить на дизель гаечный ключ, который падая, якобы, высек искру. В итоге полыхнула вся аппаратная. Бойца не спасли, огни подхода на их аэродроме остались без электропитания, а обороноспособности родины был нанесен серьезнейший удар.

Дурак был наш замполит. Меня даже удивляет, насколько это надо было не разбираться в людях, чтобы рискнуть зачитать эту "поучительную" историю перед строем! Надо ли говорить, что в тот день практически на всех объектах нашего славного аэродрома все работы были парализованы. Повсеместно лили, мазали и распрыскивали соляру, а потом кидали в нее разнокалиберными гаечными ключами. Эффекта не было. Как уж исхитрился "выпилиться" тот бедолага, мы так и не поняли. Зато, по итогам дня, экспериментальным путем было установлено, что минимальный шанс возгорания появляется лишь в том случае, если заменить соляру авиационным керосином, а гаечный ключ, напильником - иногда слегка пыхало!

А при чем тут, спросите, мотоциклы? И зачем я вообще вытащил на свет эту древнюю, как портянки братьев Райт историю? Вспомнить ее меня вынудили недавние печальные события: ушел в мир иной наш друг и коллега, Артем Болдырев - Болт, если этот псевдоним знаком вам лучше, чем его настоящее имя. Вечного тебе сезона, братан! Отныне третий тост и за тебя тоже. Но я сейчас не об этом. Везде, где только можно, написали, что погиб он на скорости более 140 км/ч, сидя на заднем сиденье и управляя мотоциклом ногами. Все написали, все прочитали. И вот, теперь мне жутко интересно, сколько же чудаков найдется в нашем мотосообществе, которые попробуют повторить этот номер. Надеюсь, что только в первой его части. Но в том, что герои найдутся я ни секунды не сомневаюсь. Одного такого я на днях уже видел...