Нешелковый путь

Земледелие «с ручным приводом» только возле воды, на скромных огородах с привозной землей. Зато вдоль реки растут оливки, красные плоды граната свешиваются на дорогу. Навстречу попадаются дальнобои на огромных китайских 4-осных фургонах MAN. Пыль столбом! Возят товары из Китая, запихивая до 50 тонн, поэтому идут очень медленно. Расходимся впритык. Но совсем не Кавказ: тут принято вежливо уступать дорогу. 

В качестве маршруток, которые возят людей и их скромные пожитки между аулами, трудятся старенькие дизельные вседорожники Hyundai Galloper и Terracan с огромными багажниками на крыше. «Праворукие» авто запрещены, но попадаются очень качественные переделки. Надо полагать, шустрые китайцы расстарались. Афганцы живут еще проще. У них такси – скутеретты и легкие эндуро из Поднебесной. Хорошо видно, как они снуют на противоположном склоне по дороге вдоль реки. 

Пришло SMS: «Вас приветствует Билайн Афганистана!», которую я, не подумав, переслал домой, чем вызвал легкий шок у домашних: «Ишь, куда занесло бродягу!» Издалека, горами, перегоняют скот с летних пастбищ, неизменный грустный ослик везет нехитрую поклажу. У местных принято приветствовать друг друга, только успевай махать рукой. По-африкански загорелый веселый пастух несет на руках барашка: «Вот, сломал ногу. Самим не съесть, оставайтесь на шашлык!» 

Едем и едем вдоль реки по дороге, вырубленной по склону ущелья. Сотню километров, другую. Битая гравийка, поворот за поворотом, вездесущая пыль. Жара. В машине спасает кондиционер. На мотоциклах на прямиках вваливаем под сотку, повороты веером. Только бы не «убраться» – медицины здесь не предусмотрено. Пикап отстает, нужно беречь ходовую, да и резина не вечная. А горы все выше и выше, уже видны снежные шапки на вершинах. GPS показал: 2000 м. 

Заночевали в водолечебнице у радонового источника. Утром сдуру полезли в облезлый бассейн с целебной водой, а там под 60 градусов! У меня еле сил хватило залезть по колени, а друзья оказались крутые, их так просто не сварить. На следующий день в каком-то ауле снова встретилась водолечебница, в этот раз по кожным болезням. Огромный известковый сталагмит разделяет женский и мужской бассейны, в них вымачиваются тела больных со страшными язвами. Руками ничего не трогали…

Таджики живут с оглядкой на Россию. Большинство мужчин работает (или работали) на наших «ударных стройках», по-русски говорят вполне внятно. Уровень доходов очень низкий. Только 2 % территории Таджикистана пригодно для земледелия, остальное – горы. Запомнилось, как в чайхане дальнобойщик в сердцах сказал: «Когда уже родится какой-нибудь Ленин, чтобы снова присоединил нас к России!» Откровенно жаль было в аэропорту Краснодара этих поджарых, рукастых ребят, когда их внаглую обирали на таможенном контроле. Та же картина и в Душанбе: свои мордатые чинуши получали с них, не стесняясь. Пусть им поперек горла станут мозолистые копейки! 

Считается, что в Горном Бадахшане живут настоящие памирцы, предки арийцев. Религия – зороастризм, с чем связана своеобразная конструкция домов с 4-скатной пирамидальной крышей. Каждый угол комнаты, каждая балка крыши носит имя какого-то святого, причем вперемешку и мусульманского, и христианского. Забавно. Ночевали в «гостевом доме», как у них называется постоялый двор. Радушный хозяин провел для нас экскурсию в дом-музей своего прадеда, местного святого. Показал солнечные часы (плоский камень с дыркой, установленный на постаменте) и долго замысловато объяснял, как ими пользоваться. Удобно, но нам ближе гаджет под названием «часы электронные китайские», да и компактнее будет. 

Покатушки на ослике.

Топливо продают бутылками и ведрами. Сортов безродного дерьма – два: бензин и дизель. И то и другое – около 40 рублей за литр (в Казахстане – 20 рублей за литр отличного топлива на заправке). Но у нас пока запас. Наркоту не предлагали, да мы и не по этой теме. Но, по рассказам местных, «окно» в границе на час стоит $ 120 000. Сколько осликов с поклажей можно протащить с Афгана?.. 

Покушать останавливаемся в чайханах с небогатым ассортиментом кулинарных изысков: шурпа, лагман, баранина. Неподалеку степенно, с достоинством ждет косточки алабай (азиатская овчарка). От местного обычая нечасто мыть тарелки к некоторым членам экспедиции бесшумно, сзади, подкралась дизентерия… Гайцов встретили лишь на выезде из Душанбе, а так лишь редкие блокпосты с неизменными «салам алейкум», улыбками, заботой о здоровье и пожеланием счастливого пути. Не «продувают», не принюхиваются, правами и документами на транспорт не интересуются, лишь регистрируют паспортные данные в замызганную тетрадку. 

Афганский берег реки Пяндж.

Вокруг блокпоста на вершине перевала (3250 м) окопы, в них кучей стреляные гильзы – видать, бывает неспокойно. Русскоговорящий солдатик поведал, что вернулся из Москвы, чтобы пройти срочную службу. Осталось полгода, затем обратно в Россию, работать. По субботам у реки Пяндж на площадке, огороженной колючкой, проходит приграничный рынок. Афганцы и таджики на нейтральной территории что-то продают друг другу. Мы, как ни спешили, на эту экзотику все же попасть не успели. 

Ближе к Хорогу «дальнобой» вместе с мостом завалился в реку и устроил запруду. В кромешной тьме вперед пошла наша группа «конных водолазов», затем и пикап на полном приводе – захлестнуло с крышей… Но обошлось: моторы не «напоили». Переночевали в «гостевом доме» у бородатого иранца. В туалете на стене выполненный типографским способом плакат, как правильно оправляться. В углу всякие кувшинчики, еще какие-то примочки. Сколько заботы о естественных надобностях! Утром переобули Adventure в кроссовую резину и поехали прочь от реки в настоящие горы. 

За рулем «Форда» сегодня я. На высотах за 3500 м начинается инопланетный пейзаж, вокруг ничего живого. Ни зелени, ни насекомых, ни птиц, лишь голые острые скалы да едкая пыль клубами. Ехали в малярных масках. Острый камень бреет резину нещадно, у «Адвенчера» отрывает грунтозацепы целиком (обратная сторона большой мощности). На пикапе регулярные боковые порезы, колеса в жгутиках, как ежики. А мы всё выше и выше. Из-за перепада давления потекли канистры с топливом, у Коршуна в кофре взорвалась бутылка минералки. 

Чем выше, тем прохладней. И вот уже конкретно холодно, пришлось одеваться. На вершине за 4500 остановились, огляделись, и дух захватило: красота неописуемая! Мы на Крыше Мира! Вершины всех гор внизу!.. Несколько лет назад катались на эндуро под Эльбрусом и Чегетом, но на Кавказе – так, баловство. Памир – совсем другие горы! Ночью приехали в городишко Мургаб. Остановились в небольшой, но ухоженной гостинице, полной иностранных туристов. Хозяин, бывший начальник угрозыска Душанбе, во время революции уехал от греха подальше, да так и живет вдали от потрясений в горах, на чистом воздухе. 

Киргизский Памиро-Алай.

В кафе попали к закрытию, но нам рады. Америкосы купят пиво и тарелку картошки-фри да валяются весь вечер на дастархане. А тут русские «поляну» заказали! Только подождите, местных выпроводим и обслужим со всем уважением! Вдоль границы с Афганом проехали более 500 км, началась китайская граница. Высота 3000– 4000 м. Трудно! За день прошли всего 150 км. Тут-то нас и накрыла «горняшка» (высотная болезнь): плохое самочувствие, головная боль, аритмия. К вечеру сильно похолодало. Заночевали в ауле, в гостевой юрте. 

Как же бедно живут люди! Хозяева ютятся в крохотном домике из глиняных кирпичей, печку топят кизяком (такая вонь!). На ней же приготовили бесхитростный ужин. Вокруг ни намека на растительность, рядом только арык с ледяной прозрачной водой. На крыше китайская солнечная батарея, в юрте старый аккумулятор и светодиодная лампочка. И мы в антисанитарных условиях в кизячном дыму хвораем «горняшкой» всю ночь. Считается, что помогает 50 грамм. Не помогло ни 50, ни 200! 

К утру полегчало – кое-как зашевелились, что-то съели. Бородатый аксакал рассказал, что раньше здесь был совхоз с огромными стадами баранов, на реке стояла электростанция. А они роптали: «Зачем нам это? Деды наши жили – не тужили!» Теперь русские ушли, власти их забыли, электростанция поломалась… А зимы суровые! Бывает, заносит с крышей. 

Очередной прокол.

Таджикская часть Памира сурова. На Кавказе горы плотнее, компактнее, с узкими ущельями. Здесь все с размахом, от души! Скалы, пропасти, прозрачные горные реки – красота безумная! Желающих уступить место за рулем мотоцикла предостаточно. Еще бы! Дорога – гравийка, местами плотная, с устрашающими зубами, но чаще рыхлая сыпучка, колейная, с зубодробильной гребенкой. Проходить только в динамике, веером в поворотах. Иногда речки, неглубокие и разные. Ворон с Коршуном как сцепятся, так и лупят постоянно «во всю дырку». Вован на КТМ со штатной резиной тоже не отстает. Самое оно для большого эндуро! Что-то более «паркетное» не прокатит – важен клиренс, 21-е переднее колесо. Жесткий хард-эндуро тоже ни к чему: маленький бак, деревянное сиденье. А с дороги «в свободный полет» не свернешь – отвесные склоны и скальник размером с лошадиную голову быстро изгоняют крамолу из головы. 

Слева высокогорное озеро Каракуль, справа китайская граница. Ослепительно ясная погода, пронзительно голубое зеркало воды, а на горизонте острые пики гор со снежными шапками. И никакой зелени. До озера метров 150, но не подъехать, а сфотографировать хочется. Шагов через тридцать передумали – задышка, слабость. На высоте нужно двигаться плавно, как в воде, сохраняя кислород в мышцах. Моторы тупят, дизель пикапа чадит. От горной болячки у Сереги Ворона прихватило сердце («check engine!»), он пересел в пикап. Простыли: сопли, кашель. Антисанитария и придорожные чайханы внесли свой вклад дизентерией. Меня чаша сия миновала: я люблю острое и перченое, а дизентерия – нет.

Высокогорный блокпост в Таджикистане.

Подкрались к границе с Киргизией на высоте 4000 м. Часа два сидим на лавочке, ждем отставший пикап. Справа пик Ленина (по-новому, пик АбуАли ибн Сины), слева тянется китайская граница, за ней высится пик Красных командиров (или хунвейбинов?). Погранец расстелил коврик за пригорком и вдумчиво воздает молитву Аллаху. Контрольно-следовая полоса – это деревянные столбики, колючка-егоза, в ней кое-где дыры. 

А вот открытые ворота и накатанная грунтовка в Китай. На таможне положено оформлять временную регистрацию ТС, но бланков нет. Поедем так. В Киргизии вечереет, ищем ночлег в каком-то ауле. В «гостевом доме» огласили условия: комната в доме, кровати, душ, завтрак, на ужин баранина жареная – 500 рублей с тела. Вроде бы гуманно…На самом деле, душ – это бочка над сараем, а на стене умывальник с пимпочкой, в котором зеленое болотце. Постель – это сомнительной чистоты простыня и ворох ватных одеял на бывалом матраце. 

На кухне неопрятненько. «Баранина где? Это же говядина! Как это какая разница?.. Итак, по 200 рублей с человека – нормально?» «Да, очень хорошо!» Лукавят азиаты, проверять нужно. По дороге попадались туристы-иностранцы. Пара (девушка и парень) из Словакии на «тыг-дымах» собираются оставить мотики на зиму в Алма-Ате, а на следующий год махнуть в Монголию. Неразговорчивые немцы на прокатных эндуро. Развеселый француз на арендованном местном Nissan Patrol. Но самые отмороженные – это велосипедисты! Встретили симпатягу из Новой Зеландии, объехавшего Европу, Россию, Среднюю Азию и едущего в Китай, а затем – Монголия и Дальний Восток. Один! Мы через три шага задыхаемся, а он на высоте под 5000 педали крутит! Таких велопутешественников по перевалам немало. Ночуют в палатках, готовят что-то на спиртовках – бичуют, короче. 

Каракуль – одно из многочисленных горных озер Памира.

Начали понемногу спускаться до высот 2000–2500 м. Изжевали колесо на пикапе, поехали без запаски. Ближе к Ош вышли на асфальт. Дороги строят китайцы, очень качественно: разметка, отбойники. Вокруг разноцветные горы, склоны покрыты травкой. Профилактически съехали с асфальта на ближайшие горки. Поставить бы лагерь и вволю покататься. Грунтовочка под мелкий гравий, масса тропинок по склонам в соблазнительные дали… Вот где рай для эндуристов!

Джалал-Абад. Погуляли денек, отмылись, отоспались. Кое-где остались следы последних революций, но сейчас спокойно, дружелюбно. Восточный базар, улыбающиеся стройные девушки с заинтересованными лицами. За обильный ужин на пятерых с коньяком заплатили около 1000 рублей. Но нужно везде торговаться, ведь азиаты порой хитрят, могут раздуть счет в чайхане, написанный местными каракулями. 

Юрик сдулся и соскочил домой. Что ж, вольному воля! Осталось нас четверо на 3 мотоцикла и пикап. Асфальт нам ни к чему. Свернули на гравий, снова перевал. Сегодня я за рулем пикапа. Ребята оторвались вперед и ушли через вершину вниз к долине. Увлекшись, прошли точку невозврата – израсходовали бензин, возвращаться не на чем. Я же «душевно» наковырялся с колесами – три боковых пореза. Кое-как перевалил вершину, а на спуске мои друзья палки в речке собирают для костра, горюют, ночевать собрались. 

Откуда-то подъехал абориген на ослике.Угостили его водочкой, он и уделался, нахаляву-то. Тут мы на осле накатались! На следующий день разделились. Ворон на Adventure и я на XR650L поехали грунтами, а хворые Вован с Коршуном погрузили в пикап KTM 690 и покатили вокруг по асфальту, чтобы сберечь дохлые колеса «Форда». Договорились встретиться вечером на озере Иссык-Куль. 

Памир – крыша мира.

Вот тут-то было самое интересное! По волшебным перевалам с изумительно красивыми пейзажами поднялись до 3450 м на громадное плато с озером. Огибали его километров сорок. Вокруг огромные стада баранов, коз, бычков на откорме. Изредка видны пастушьи юрты. Скот упитанный, шерстяной. Представьте бычка в медвежьей шубе! Температура упала до 4 °С. Наверху ветер, низкая облачность, пасмурно. Обогнув озеро, полезли выше на снежный перевал. Вот и мороз, снег, пурга! Вершина 4299 м. Спуск. За скалой потише… А ну-ка, коньячку! Вид вокруг нереальный! Крыша Мира! Да-а-а… Даже не мечтал... Такое один раз в жизни бывает! 

Спускаемся вниз, проезжаем через селение. Серега на КТМ 990 Adventure, такой нарядный в клубах пыли, прорычал через аул. Вслед из огорода выскочила девчонка лет 15–16, взмахнула горестно вслед руками, мол: «Эх, НЛО пролетело, а я не успела!..» – и пошла грустная восвояси, опустив голову. Мы для местных действительно как инопланетяне. 

За день махнули 250 км. Приустали. Вечером добрались до озера Иссык-Куль. А вот и гайцы с мигалками, останавливают. А мы по холоду под коньячком… «Парни, гостиницу ищете? Проводим. Девочек подвезти?..» Вот так сервис! Погода испортилась. Низкие тучи, ветер. Местные говорят, что буквально пару дней как закончился сезон. 

Утром пошли погулять и позавтракать. Пустой городишко, холодное озеро под низкими облаками. Если нет моря, то и это курорт. В кафешке разговелись: шурпа, шашлык бараний, салат и коньячок. Скромный байкерский завтрак. Выдвинулись в сторону Алма-Аты. Сыплет мелкий дождь. На въезде в Чуйскую долину уже нет легендарного стенда «Планы партии – планы народа». Возле дороги торгуют форелью разных способов приготовления, бесподобно вкусными грушами и яблоками. 

Арал. Бывший берег бывшего моря.

Подкатили к границе Киргизия – Казахстан. Мне единодушно поручают проходить границу на машине, как самому опытному «контрабасу». И вот я, оскорбительно трезвый, попадаю на обыск и допрос с пристрастием на тему «ганджубаса». Даже все фотки просмотрели – а вдруг мы где-нибудь веселые, озорные, с «косяками» под сенью конопляного дерева? Наконец, наркоконтроль утратил интерес, осознав, что у нас мероприятие «спортивно-алкогольное». Как у Высоцкого: «Здесь, кроме водки, ничего, проверено…» 

Следом транспортный контроль: «Кто старший? Возьмите документы, пройдемте!.. У вас отсутствует временная регистрация техники, минимальный штраф 3000 руб». Растолкал по карманам разные купюры, захожу. Трое служивых вольно расселись, на столе наши документы. Не теряясь, хлоп на стол купюру, аналог наших 200 рублей: «Главный передал: доки в карман – и ходу!» Мздоимцы опешили от ростовского хамства, но протестовать не стали. 

Казахстан. Узкая, битая, груженная транспортом дорога до Алма-Аты. Отель «за недорого». Южная столица Казахстана – город большой, полтора миллиона жителей, в центре свой «Арбат» с движухой. При Советском Союзе город был сильно разрушен землетрясением. Отстраивали всем миром, поэтому районы отличаются национальной архитектурой республик, принимавших в этом участие. Потряхивает и сейчас, крайний раз в конце января: 4–5 баллов. Попили пива с местными байкерами. 

Прокатились даже на метро. Не ровня Москве – идеально чисто и очень красиво, современная архитектура и почти бесшумные вагоны Hyundai. Вышли, а на горизонте горы в снежных шапках под синим небом. Красота! На такси съездили на Медео. Швейцария! Все чисто, аккуратно, в расчете на туристов. Рассмешили кассиршу канатной дороги: «Нам четыре билета. Туда и обратно». (Как будто можно сойти в процессе… Или вернуться пешком…)

Памирские коровы – очень шустрые животные!

У Ворона по-прежнему побаливает сердце, Коршуна настоятельно позвали домой поработать. Отправляем их самолетом домой, в Москву. А вслед – «Адвенчер», транспортной компанией. XR650L и KTM 690 загрузили в кузов пикапа. Но резина на пикапе умерла окончательно, и запаски уже нет. На авторынке облошарились. Купили резину б/у совсем недорого, а местные шмыги взялись все устроить, проводили на шиномонтажку, сняли-отнесли. Цена вопроса 400 рублей. Тут новость: диск погнут! «Ну рихтуйте, а мы пока пообедаем». Возвращаемся – все готово. – С вас 5000 рублей! – С каких это дел? – Правка диска дорогая, а вы за цену не спросили. И подтягиваются, окружают: спортивного вида босота, много… Торговались до упаду, сошлись на 1200 рублях. 

В принципе, народ добродушный, но по-азиатски лукавый. Едем вдвоем с Вованом в пикапе, моты в кузове. Под Алма-Атой гайцы-беспредельщики, как у нас в конце «нулевых». Деньги требуют без боязни, напрямую вымогают. За день три раза влипли. Местные все смирные, едут как по струнке, не нарушая – ограничения скорости и радары на каждом шагу. По пути, в районе Кызылорда посетили захоронение какого-то святого, чуть ли не ученика самого Пророка, стоящее прямо на Шелковом пути. 

На раскопках восстановлено здание мавзолея, крепостная стена вокруг. Сооружение высотой с девятиэтажку облицовывают синими изразцами, внутри еще отделка, леса, огромный медный котел на цепях по центру. Думаю, старец любил вдоволь покушать плов, вытирая жирные пальцы об халат. Представляю лицо древнего караванщика, который после тысяч километров пустыни увидел такое сооружение: чалму уронил, раззявился, мухи в рот залетают, вылетают. Сейчас мусульмане приезжают семьями, гуляют в парке, тихо беседуют. 

Покатался на белом арендованном верблюде. Классно, удобно! Вот бы такого купить и пришлепать на нем в Ростов! Часть пути проехали по новой трассе «Шелковый путь» из Китая на Европу и Санкт-Петербург. Строят вездесущие китайцы, очень качественно. Но достали объезды вокруг строящихся участков. Около 120 км ехали 5 часов в пыли, по ямам и ухабам, а потом 500 км за 6 часов по готовой дороге. 

Горы вдруг закончились, началась степь бескрайняя, верблюды. Пробеги между заправками 400– 500 км. На них продают в мешках «саксаул мелкий», как у нас уголь для мангала. В чайханах баранины нет: конина и говядина. Кухня простецкая и невкусная. А дальше пустыня – барханы, саксаул (сколько хочешь, бесплатно). 

Самая высокая точка путешествия.

Возле дороги смотровая вышка, с нее видно край Аральского моря. Дорога неширокая, но очень ровная и свободная. Скучный продубас, на мотоцикле было бы совсем неинтересно. Пустыня незаметно превратилась в степь, затем в лесостепь. Далеко за полночь доехали до Аральска. Бывший порт теперь стоит в пустыне. Кораблей в песках уже нет – попилили на металл. В единственной гостинице все места заняты, персонал замкнул двери и ушел домой. Сторож пустил переночевать на полу в котельной…

Сутки ехали степью, пустыней, снова степью. Граница Казахстан – Россия. Гайцы усмотрели, что страховка по Казахстану закончилась два дня назад. Объявили штраф – 5000 рублей. Твердо глядя в глаза, я заявил, что денег нет. Совсем. – Как нет? Совсем-совсем?.. – Совсем… (Что было правдой: поиздержались.) – Проваливайте! Границу прошли без проблем. Володя как пешеход, я за рулем «Форда». 

В моем внутрироссийском паспорте нет отметок о наших приключениях, поэтому «пиночеты» не возбудились. Вот и страна родная! Трасса М7, вдрызг разбитая. Заехали в Оренбург, погуляли. Сосновый лес, привычный ландшафт. Самара. Я спрыгнул на поезд домой в Новочеркасск, а Вован на пикапе в одно лицо к себе, в Москву. Вот и все… 

В советское время я немало покатался на «Явах». Был молод, без денег, ночевал в стогу, попрошайничал бензин у ЗИЛов на заправках. Сейчас времена другие, пожестче. По итогам поездки сделал для себя определенные выводы. Несомненно, лучше ездить компанией. В одиночку любая поломка или травма может сделать ситуацию безысходной. Любой пастух с палкой ограбит вчистую. И безусловно удобна машина сопровождения. В идеале: микроавтобус с прицепом неспешно везет мотики, к примеру в Ташкент, а пилоты прилетают самолетом, чтобы исключить тупые продубасы по неинтересным местам и потратить больше времени на цель путешествия. 

Разгрузились, переоделись – и вперед! Маршрут любой, а машина плетется сзади. В нее можно закинуть одежду, запчасти, инструменты, снаряжение… короче, все, что мешает. Катайся налегке на мотоцикле, а не на вьючном ишаке! Кончился отпуск, дома что-то случилось, заболел, травмировался, поломался – в аэропорт и домой, а мотоцикл – в машину. Расходы в разных вариантах доставки мотоцикла на место и обратно примерно одинаковые – просчитано. 

Жизнь – качели. Сегодня финансы есть, но времени нет. Завтра качнуло в обратную – время есть, да ехать не на что. И вечные отмазки: дом, семья, работа… Вот в Сирию не съездил, где в начале 70-х прожил с родителями два года. А теперь уж никогда… В жизни шанс бывает один раз! Спасибо друзьям, убедили!

Хотите, чтобы о вашем путешествии узнали? 

Пишите по адресу moto@zr.ru