На границе двух миров

Индийско-непальскую границу пересек по каким-то тропинкам. А в самом Непале есть одна единственная федеральная дорога, которая идет по всей стране. Она практически пустая, транспорта очень мало. Но ехать хочется со скоростью 70–80 км/ч, наслаждаясь созерцанием великолепия окружающей природы и людей, деловито куда-то идущих, что-то делающих, но всё как-то неспешно, вразвалочку. Эдакая страна хоббитов. Из восьмисот непальских километров половину шел по горным дорогам, серпантинам. Качество дорог так себе, зато виды ошеломляющие – Гималаи! 

Заехал в «горную столицу мира» – город Покхара. Недалеко от него подпирает небосвод громада Эвереста. По пути в Катманду встретил японца Хироши. Ему за 60, он художник и очень открытый человек. Уже 8 лет в пути на своем велосипеде. В путешествии все время рисует. Когда общаешься с ним, хочется постоянно улыбаться. В Катманду вместе с Желтым погрузились в самолет до Бангкока. Через Мьянму проехать невозможно: на своем транспорте не пропускают, а через Китай – сложно и безумно дорого (3–5 тысяч долларов плюс сопровождающий по 1000 долларов за день и долгое оформление документов). Других путей нет. Пару дней провел в столице Таиланда (по сути – один огромный уличный рынок), получил вьетнамскую визу и провел профилактику «коня» в сервисном центре BMW. 

Сам Таиланд мне очень напомнил Украину или юг России летом. 30 «с хвостиком» тепла, легкий трафик, хорошие дороги. Но почти все надписи на тайском, из-за чего не смог найти гостиницу и первую ночь провел в палатке на газоне местного муниципалитета (с одобрения его работников). Отсюда направился в Лаос. Оказалось, побратим пост-советским странам: флаги с серпом и молотом, похожие на наши села, правостороннее движение. Наслаждался – просто ехал, просто смотрел по сторонам, просто вдыхал лаосский воздух… 

Я влюбился в природу этой страны, в первозданность гор, в целомудренность маленьких деревень, едва тронутых техно-цивилизацией, в солнечное лето лаосской зимы. Последние дни 2012 года выдались насыщенными и физически, и эмоционально. Потянуло «побродить» по горным грунтовым тропкам. Первый раз я удачно срезал по грунту 100 км, но снова выбрав на карте тоненькую горную ниточку, попал в полосу ремонта. Двигаясь практически по рыхлой глине, только что перерытой экскаватором, который тут же расчищал мне дорогу огромным ковшом, я практически сжег сцепление и не смог въехать на очередной крутой склон. Так и завис на подъеме… Оставив Желтого в лагере экскаваторщиков, на машине строителей вернулся в ближайший городок. Проблема в том, что в Лаосе нет не только официального BMW, но и подобной техники в принципе. 

Вечером мы (я и бригадир экскаваторщиков) договорились с механиком и водителем грузовичка о доставке байка в мастерскую. Утром механик отдал его со словами: «Починил!» Он до упора затянул сцепление, и оно схватывало на самом «краешке». Но я мог достаточно сносно ехать. Я оказался на распутье: ехать в Таиланд на станцию BMW или попробовать завершить задуманное и поехать через Вьетнам. Я всегда стараюсь быть на грани, в балансе. В буддистских учениях это называется Срединный путь. Например, находиться между«надо» и «хочу». Эту границу нужно отслеживать постоянно. Как только ослабишь внимание, ты свалился. Поразмыслив, выбрал Таиланд: три дня – и я на сервисе. Стартую… Прекрасная погода, чудесные виды. Добрался до развилки и… повернул на Вьетнам! Плюс 1500 км и 4 дня тревоги за байк, но эти же 1500 км и 4 дня новых горных дорог, встреча с Южно-Китайским морем и погружение в новые для меня миры Вьетнама и Камбоджи. 

Как только пересек границу, стало пасмурно и облачно… Через 40 км спустился с гор и попал в ад: тьма народу на велосипедах и мопедах, плохие дороги и влага повсюду… Думал, что еду в очередной жаркий рай, а попал в позднюю осень. Зато я добрался до Южно-Китайского моря. Здесь я встретил Новый Год. Здесь же мне пришла в голову одна мысль: быть счастливым – это радоваться, находясь в покое. Радоваться любому действию, всему, что есть. Покой – он как это море: бушует, штормит, но внутри стабильно. Не важно, что ты делаешь внешне, важно, что внутри ты спокоен, ты просто идешь. После дождливого и хмурого Вьетнама с его +17 °С, прямой набережной вдоль всей страны и рисовыми полями, Камбоджа встретила джунглями и жарой «за 30». 

Восток страны между Меконгом и вьетнамской границей редко посещают туристы. Но этот район исключительно своеобразен: отдаленные горные районы сохранили нетронутые цивилизацией территории и самобытное население. Продвигаясь на запад, я попал на равнинные земли, тянущиеся от Пномпеня до тайской границы. Этот район контролировался «красными кхмерами» и лишь относительно недавно правительство восстановило контроль над ним. Туристы постепенно возвращаются в эти некогда закрытые области. Я заехал к старому другу – путешественнику Игорю «Синусу» Соколову, осевшему здесь, и после интересного ночного разговора о причинах и следствиях наших с ним странствий я решил остаться еще на один день для «пляжно-релаксирующего» созерцания океана. 

Самыми сложными были 10 дней «ничегонеделания» в Бангкоке, пока Желтому меняли сцепление. Я не могу просто занимать свое время абы чем. Лучше ничего не делать, чем заставлять себя заниматься тем, что не идет от души. До Малайзии добрался за 2 дня, ночуя на берегу океана. Как-то утром наблюдал за боем быков. Дрались они красиво, с азартом. В моем интернет-блоге кто-то написал: «Коровин сдулся…» Действительно, мое состояние во время пути сильно менялось. И в последние дни до Малайзии все интенсивнее… Чувствовал, что «сдувался» внешне, но наполнялся внутренне. В какой-то момент изнутри пришло понимание: любая оценка кого-то или чего-то ведет к внутреннему напряжению, ко всяким опасениям, страхам, иллюзиям. Но не оценивать сложно, ведь это почти рефлекс… 

Несколько дней катался по полуострову и наконец осел в мотеле Джорджтауна. Номер без единого окна, напоминающий одиночную камеру со всеми удобствами, забронировали для меня новые знакомые Алекс и Джун. 4 года назад они приехали из Лондона и остались, держат барчик. Выбор города не случаен: эта одна из немногих точек, откуда можно на корабле отправить мотоцикл в Индонезию. Во время общения с мистером Лимом, посредником перевозчика, познакомился с голландцем Джеромом, который на KTM тоже ехал в Австралию. Но уплыть вместе с байками не получилось, пришлось ждать авиарейс. В Индонезии впервые пересек экватор по суше (правда, понял это спустя 2 дня). 

Планировал быстро проскочить эту мусульманскую страну, рассматривая ее, скорее, как сухопутный мостик до Австралии. Но оказалось, что Индонезия достойна другого статуса – самодостаточной для отдельного путешествия. Например, 1200 км по острову Суматра я прошел за 4 дня – ехал с наслаждением, смакуя каждый километр. Здесь горы и джунгли, океан и курорты… В ритм Индонезии вошел достаточно быстро. На всей протяженности неплохой дороги живут люди. Я бы их охарактеризовал «себе на уме». Я не люблю окрашивать все в черное и белое – во всем есть плюсы и минусы, а эти два аспекта просто сосуществуют в бесконечной реальности. Например, «утопил» экшн-камеру в оставленной под ливнем сумке, но зато целую неделю наслаждался путешествием, без задней мысли: «А не заснять ли мне этот момент?», к тому же новая камера ожидала меня в Джакарте. Как и факт, что паром в Австралию от острова Тимор должен был отплывать лишь через 2 недели от даты по прежней информации. И вместо того, чтобы гнать вприпрыжку через 7 островов, я мог наслаждаться ими и океаном… 

Оказывается, по меркам Индонезии, Суматра – почти безлюдная территория. На острове Ява плотность населения 1024 человека на км2 – одна из самых больших в мире! «800 км по ней будут непростыми» – думал я, стоя в 80-километровой пробке между портом и столицей. Убитые дороги напоминают горную речку, где камни – это машины, а вода – огромное количество мопедов. Зато через пару часов наступает полное приятие ситуации: ты уже брат всем, кто пытается ползти рядом с тобой, и все нехорошие эпитеты, некогда обращенные во вне, тут же гаснут в понимании, что все волнения бесполезны… Покой!.. В перемещении по островам основное время проводил на пароме: то на противопожарных ящиках с песком, то в «бизнес-классе», напоминавшем общую тюремную камеру с двухъярусными топчанами, но с кондиционером. 

По суше ехал не спеша, ведь острова совсем крохотные: по Бали прошел 200 км, а по Ломбоку – 60… Очень понравилось двигаться по мало заселенным островам, таким как Флорес – около 500 км по горам! С каждым днем накапливается усталость, но какая-то добрая, тихая… Из отелей выбирался к полудню, пока не выгонят… Последний паром доставил меня на Тимор – конечный остров в индонезийском приключении, откуда Желтый должен был плыть в Австралию. Как объяснил Мохаммед (агент по перевозке), любая частичка, оставленная на ладони инспектора после провода ей по байку, может увеличить наши финансовые расходы на $ 40 за каждые полчаса простоя на таможенном складе. Австралийцы панически боятся попадания чужеродной органики на их родной континент… 

Поэтому, добравшись до Дили, начал поиски специализированных моек. Нужно буквально «вылизать» мотоцикл, вычистить все возможные органические частицы: все места, которые имеют доступ для пыли, должны быть чистыми. Но никто такими процедурами не занимается. На одной из моек повстречал еще одного мотопутешественника и попутчика – англичанина Криса. Кроме него познакомился с мотопарой из Германии: Крисом и Инной. Инна долго жила в Белоруссии и очень хорошо говорит по-русски. Англичанин Крис стартовал из Англии полгода назад, шел через Монголию, рыпнулся через Китай (не пустили), как-то долетел до Бангкока… Немцы стартовали из Германии почти два года назад, намотали 45 000 км, идя через Россию, Монголию, Японию… Корабль, на который я рассчитывал, отменили… 

Следующий, возможно, будет через две недели, и еще неделю будет плыть до австралийского Дарвина. А ребята ждут уже почти месяц. Рассказали, как они драили свои байки пять дней кряду. Было видно, что они уже скисли от однотипной работы по их вылизыванию и от длительного зависания в одной точке. Крис-англичанин на острове Флорес заболел тифом, и видно было, что еще не пришел в норму… Я пока был бодр, хотя понимал, что через тройку дней начнет колбасить. 

Единственное, что могло спасти – чистка байка… На следующее утро мы загнали в контейнер мотоциклы ребят: «Ямаху» англичанина и «Триумф» немцев. Нам повезло – мы платили за один контейнер на троих. Мои новые знакомые улетели в Дарвин, а я начал кропотливо изучать все «веснушки» на Желтом. Две недели в Восточном Тиморе дались мне относительно легко по сравнению с Бангкоком, чему способствовала недельная чистка мотоцикла, непрекращающиеся тропические дожди и уютная обстановка во внутреннем дворике хостела. Долгое ожидание дало возможность углубить понимание своих зажимов, позволило добраться до качественной медитации. Здесь я понял важную роль одиночных остановок в незнакомых местах: новое место помогает не зацикливаться на одних и тех же действиях и открыть новые стороны твоего «Я»… 

Путешествие – это мой образ жизни, это мое дело. Я рассматривал этот проект как 4,5 месяца в седле, 4,5 месяца в уединении, 4,5 месяца в нахождении с собой.

Австралия. Дарвин. В ожидании Желтого, осознанно ничего не делал. Внутреннее состояние менялось, как здешняя погода: не угадаешь, выходя за очередной чашкой кофе, понадобится ли тебе зонтик или самая легкая майка от жары… Мои случайные знакомцы в ожидании контейнера работали: англичанин Крис на крокодиловой ферме, Инна из Германии в хостеле, Крис (ее муж) что-то строил. Один я бил баклуши да знакомился с местными достопримечательностями и людьми. В Дарвине чуть дороже, чем в Нью-Йорке, чуть чище, чем в Европе, чуть больше бомжей-аборигенов, чем где бы то ни было… 

Познакомился с парой, живущей на побережье под городским парком. Он – 67-летний бывший водитель автопоезда (грузовик с тремя-четырьмя прицепами), а она – 45-летняя аборигенка, нигде никогда не работавшая (у аборигенов тут неплохие пособия), но очень разумная. В основном аборигены – это группки громко разговаривающих подвыпивших коренных жителей либо спящие на лавках или траве одиночки. В ситуации вынужденного бездействия понимаешь, что для радости, для счастья нужен труд. Именно труд! Такой, когда ты увлечен процессом, когда наслаждаешься жизнью через действие. Мой перерыв сильно затянулся, я выдохся психологически – ожидание в раю не приносит радости, а занимать время каким-либо пустым действием не позволяла душа. А может, и лень… 

Так что, пока таможня не выдала мне мотоцикл, занимался поиском вдохновляющей деятельности и наслаждался летом, пока в моей неделимой стране Украине-России зима и снег. А еще друзья, родные, любимая… и так много русского языка. Наконец дождался Желтого! Снова дорога… Первые 4 дня шел строго на запад. Температура доходила до +42 °С, к вечеру снижалась до +30, и уже ночью наступал комфорт… Во время «трудового» дня постоянно, заезжая на заправки, обливался водой с ног до головы и 50 км наслаждался дорогой по-настоящему. Воды катастрофически не хватало: 5–7 л на «попить» в сутки. Стоимость ее (как, впрочем, и всего остального) фантастическая – $ 5 за 1,5-литровую бутылку. Дороже бензина! 

Всего раз видел живого кенгуренка, пробегающего через дорогу. Из животного мира только несколько варанчиков, вальяжно прогуливающихся по дороге… Но, как я понял из разговора с бывалым чехом, кенгуру, вараны, змеи и другие гады, а также дождь – впереди, когда я поверну на восток, к Сиднею. Останавливался в кемпингах. Место под стоянку и палатку плюс возможность пользоваться туалетом, кухней и душевой стоит $ 35 – недорого по австралийским меркам. Навес, желтый столик и черный кофе у левой руки. Плюс 19 °С. Кайф! Прошел 3500 км к юго-западной точке Австралии – городу Перт. С каждым новым километром все больше и больше влюблялся в эту страну… И в жизнь! Но как-то быстро я прошел континент: за 10 дней оказался в Южной Австралии, в 2000 км от Сиднея. 

Хорошие дороги, никакого трафика и редкие остановки. Вкусный капучино, большие бургеры и замысловатые инсталляции на заправочных станциях, форпостах путешественников. Последних здесь много, в основном на джипах с авто-домами. К ценам на еду и воду потихоньку привык. Чем ближе к финишу, тем меньше движения и больше философии… Я размышлял над тем, насколько мы, люди, состоим из разных слоев, которые нам навязало общество, родители и т.д. Эти слои играют в минус человеку. Человек всю жизнь поддерживает в обществе некую картинку, а на самом деле это огромное количество потраченной впустую энергии. Я пытаюсь освободиться от этого – иду к себе настоящему: не делать то, что люди хотят видеть, а делать только то, что я не могу не делать. Путешествие – очень хороший инструмент для этого. Как только ты становишься уверенней и удовлетворенней здесь и сейчас, у тебя сами собой отмирают эти слои. Потому что тебе не надо казаться – ты можешь быть! 

Я все же не удержался и посетил пару природных достопримечательностей Австралии: Парк камней, где из песков торчат 2–3-метровые каменные исполины, и Гору-волну (или RockWave) – застывший огромный монолит искривленной формы. Устал от асфальта. Съехал на хороший грунт и пошел на восток, срезая 300 км. Проколол заднее колесо… Хорошо: разнообразие в пути! Не жарко, можно спокойно насладиться ручным трудом. Каждая редко проезжающая машина останавливается, водитель предлагает помощь. На душе дружелюбно и комфортно. Поменял камеру, начал накачивать… Но в камере, которую уже раз менял в Непале, оказались 3 дырки, протертые за время путешествия. Заклеил, собрал колесо и двинул дальше. Но уже утром на стоянке колесо спустило… Так и ехал, подкачивая каждые 100 км. От подсознательной тревоги за колесо настроение немного «пожелтело». Представил себе случайную встречу с мотоциклистом, который, услышав мою историю, дарит мне новую камеру… 

Выехал на асфальт. Наслаждаюсь осенним солнцем. Навстречу мотоцикл. Как обычно, обмениваемся приветствием поднятой рукой и разъезжаемся. Через пару километров мотоцикл с двумя наездниками догоняет… Паша, писавший мне в начале путешествия и приглашавший в гости в Аделаиду, со своей женой едет в Перт. И мы встречаемся на дороге! Ребята, москвичи, перебрались в Австралию несколько лет назад… Я уже не удивляюсь таким «совпадениям» и безумно рад поговорить с земляками на родном языке. Конечно, рассказываю о своем проколе и… Паша дарит мне новую камеру! Какие тут, к черту, совпадения?! 

Жизнь проста и гармонична. Мир оборачивается к тебе лицом или спиной в зависимости от твоего положения к нему. Я не мог не посетить берегов Австралии со всех сторон: на северном берегу, в Дарвине, провел почти три недели, а западный берег, омываемый Индийским океаном, я увидел около Перта, но красивее всего южное побережье, до которого добрался по степной дорожке, свернув с асфальта. Середина между западом и востоком. До финиша оставалось 1700 км по прямой, и я уже находился в предфинишном состоянии, когда мысли с «сегодня» переключаются в недалекое будущее возвращения. Но жизнь не осталась в этих тысячах километрах пути и не начнется, когда я вернусь. Жизнь происходит сейчас!

И меня потянуло в глубь континента. Хотелось хотя бы чуть-чуть захватить пустыню Виктория, подольше покататься по грунтовым дорогам центральной Австралии. Итак, двигаю на 400 км на север, а затем сворачиваю на восток и по грунтовкам добираюсь до штата Южный Уэльс. Очень не люблю сворачивать с прямой… Но вектор маршрута уже повернул на восток, а я успокоился и просто наслаждался упоительной ездой по гравийке. Заправка одна на 500 км, пара машин в час… Кенгуру и страусы попадаются чаще людей… Уже перед выходом на асфальт вошел в зону песков и на одном из «дорожных барханов» уронил байк… На последней сотне! Тут же подоспел ехавший сзади джипер, помог поднять байк и посоветовал приспустить шины. Послушавшись мудрого австралийца, наконец-то начал ощущать себя опытным райдером. Байк хоть и вилял «хвостом», но шел стабильно. 

Проходя по Монголии на спорт-туристе или двигаясь по песчаным участкам Лаоса, чувствовал себя неуверенно, а оказалось – «ларчик просто открывался»… Добравшись до асфальта в 700-х километрах от Сиднея, почувствовал пустоту… Мое путешествие заканчивалось, завершалась очередная микрожизнь на двух колесах. Два дня медленно и осмысленно доезжал последние километры, размышляя о внутренних изменениях и вспоминая все приключения на пути… В воскресное утро середины апреля я въехал в Сидней, поставив финишную точку в центре города с видом на знаменитый оперный театр. Внутри пустота… Маленькая смерть… И новое рождение, и очередная адаптация к жизни в социуме… как у космонавтов. 

После возвращения много думаю о том, что значит быть счастливым. И о том, что для каждого человека на определенном этапе под этим словом могут скрываться абсолютно разные вещи. Для кого-то это яркость и насыщенность жизни, для кого-то – чувство принадлежности к некой общности людей, для кого-то – делать любимое дело… Нет единого ответа. И нет «правильной» технологии, которая приведет к этому самому счастью… Технологии жизни, которые даются, как вывод из анализа действий «успешных людей», могут запутывать человека, давать ложный след. Будьте бдительны, воспринимая опыт других, не принимайте его как догму. Это всего лишь точка зрения одного человека, кто написал об этом. Одного из 7 миллиардов…