Vindian = Vincent + Indian

Этот рекорд сделал марку известной в США, и для укрепления реноме Филип Винсент в апреле 1949 года отправился за океан, посетить немногочисленных местных дилеров. Об этом визите узнал президент Indian Ральф Роджерс и пригласил Винсента в Спрингфилд, чтобы обсудить возможные варианты сотрудничества. В итоге они наметили несколько вариантов: сбыт мотоциклов Vincent через дилерскую сеть Indian (что давало англичанину сразу более ста новых дилеров) и постройка двух прототипов: Indian-Vincent, представлявший собой Vincent Rapide с американским электрооборудованием и перенесенным справа налево переключением передач, и Vindian – Indian Chief с мотором Vincent Rapide. 

Предварительное соглашение предусматривало поставку для этой цели в США 50 двигателей Rapide в неделю (!). К сожалению для Винсента, Роджерс утаил от него тот факт, что Indian находился на грани банкротства… Бледно-голубой Indian прибыл на заводVincent в пригороде Лондона в апреле 1949 года, а вскоре приехал и Роджерс – чтобы закрепить сделку, которая могла бы спасти его компанию. 

Вот как вспоминал те времена сам Фил Ирвинг, главный конструктор Vincent: «Сначала мы протестировали прибывший Indian. Его масса – 263 кг – казалась просто огромной по сравнению с весившим 204 кг Rapide. Мотоцикл был способен разгоняться до 140 км/ч, но ненадолго, длительная максимальная скорость составляла всего 128 км/ч. После того, как мы удалили двигатель и некоторые элементы рамы, мотор Rapide встал туда как родной. Мы сохранили подножки-платформы и педаль тормоза, но переделали педаль сцепления на переключение передач. Конверсия заняла всего несколько недель, и хотя полученный гибрид был ненамного легче оригинала, динамика значительно улучшилась. Максимальная скорость поднялась до 167 км/ч, а переход на ножное переключение передач благотворно сказался на динамике разгона. Расход топлива снизился с 10 до 5,7 л на 100 км». 

Vindian успешно накатал 2900 км по дорогам, а затем его привезли на взлетную полосу аэродрома. Там испытатель фирмы Джордж Браун прошел четверть мили за 8,2 с и разогнался до скорости 170 км/ч. Indian-Vincent также был построен и успешно испытан, и оба прототипа были продемонстрированы представителям Торговой палаты. Воодушевленный этим известием, Винсент удвоил заказ на отливки, поковки, другие материалы и аксессуары от поставщиков – в надежде, что часть расходов возьмут на себя Brockhоuse и Indian. Но дальше все пошло наперекосяк. 

Вот как вспоминал об этом Ирвинг: «От концерна Brockhouse прибыли два финансовых инспектора. Осмотрев наше производство и задел на 400 мотоциклов, они пришли к выводу, что наши активы ничтожны, и вкладывать в нас деньги слишком рискованно. Так мы оказались без денег, но с долгами, что могло бы привести к принудительной ликвидации и продаже компании – угадайте, кому. К счастью, официальный судебный исполнитель гораздо выше оценил наши активы, и схема захвата рухнула. А ведь если бы не жадность кое-кого, не приходится сомневаться, что Indian остался бы на рынке, да и наше положение было бы гораздо прочнее». 

Увы, этот неудавшийся захват настолько подорвал позиции Vincent, что последующие шесть лет компания, выпускавшая самые быстроходные и желанные в мире мотоциклы, боролась с банкротством и, в конце концов, в 1955 году была ликвидирована. 

Между тем британское правительство 19 сентября 1949 года на 30 % девальвировало фунт стерлингов, понизив его курс с $ 4,05 до $ 2,80. А это означало, что теперь в США британские мотоциклы стоили дешевле, чем их местные копии. Это стало последним гвоздем в крышку гроба Indian. Ральф Роджерс ушел в отставку и занялся производством цемента в Техасе – на чем и сколотил огромное состояние. А Brockhouse стал владельцем Indian – чего англичане, собственно, и добивались. Но ненадолго – последние «настоящие» мотоциклы Indian были собраны в 1953 году.

Трансатлантический кентавр

В своей жизни я немало поездил на мотоциклах Vincent (в том числе и на том Rapide Series C, который мне когда-то принадлежал), да и послевоенный Indian Chief мне знаком. Но оседлать два этих аппарата зараз – это, так сказать, гибридное ощущение. Вообще-то это не Vincent и не Indian – это Vindian, силовой агрегат Rapide в шасси Chief.

За те два года, что у меня был Vincent Rapide, он завелся с первого тычка лишь один раз – когда я демонстрировал его новому владельцу (простите, мистер Уилсон – боюсь, вы получили превратное представление о его характере). Но Vindian оказался паинькой: после того как я, выжав рычаг декомпрессора, кикстартером подвел поршни в нужную позицию, мотор запустился с первой попытки. 

Если бы Vindian – построенный в 1949 году прототип с мотором Vincent в шасси Indian – пошел в серию, вся история мотоцикла могла бы стать другой.

А тронувшись с места, я порадовался, что на нем проведена «британская» конверсия: ведь на Indian Chief тех времен сцепление выключалось педалью, ручка газа находилась слева (причем прибавляли газ движением от себя), а вращающаяся рукоятка справа управляла опережением зажигания. 

Но на этом аппарате все смонтировано так, как привычно нам сегодня. Более того: расположенная слева педаль сцепления переделана для переключения передач, а сцеплением заведует рычаг на руле. Но даже и без этих заморочек с ножным сцеплением и ручным переключением передач Vindian – парадоксальный мотоцикл. 

Казалось бы, это настоящий Indian, с его глубокими крыльями-юбками и характерным фонариком в виде головы индейца на переднем крыле. Да и посадка типично американская: высокий отогнутый назад руль, подножки-платформы и чрезвычайно удобное подрессоренное седло. По меркам своего времени этот аппарат просто роскошен: целый дюйм (25,4 мм) хода колеса задней свечной подвески, плюс подпружиненное седло, да и мягкие стенки 16-дюймовых шин вносят свою лепту в ощущение комфорта. 

Барабанные тормоза удивительно адекватны для этой 257-килограммовой машины,– а ведь я однажды довел стрелку спидометра до отметки 90 миль в час (145 км/ч). Да, согласен, они хороши лишь по меркам тех давно ушедших времен – но работают на совесть и делают езду на Vindian безопасной и контролируемой. 

На ходу Vindian проявляет динамику разгона, характерную для лучших британских мотоциклов, и свойственную американским аппаратам вальяжность управления.

Между прочим, Питер Арундел, хозяин аппарата, однажды разогнался на нем до 169 км/ч – и утверждает, что это не предел. Но настоящая звезда шоу Vindian – это двигатель, мощный и тяговитый литровый V-твин Vincent Rapide. Он развивает 45 л.с. при 5700 об/мин, и каждая из этих лошадок тянет в полную силу. Динамика хороша и по нынешним меркам – представляю, как она должна была впечатлять американцев конца 40-х. 

Надо лишь приноровиться к длинноходной педали переключения передач и к резко схватывающему сцеплению. Какое наслаждение – открываешь газ, и стрелка спидометра пускается вскачь по белому циферблату, ветер бьет в стекло шлема, а из глушителей раздается настоящая симфония в басовых тонах! Тахометра нет, да с таким тяговитым и отзывчивым мотором он и не нужен: ты интуитивно чувствуешь, когда надо переключить передачу, а добравшись до высшей, на ней и остаешься, скользя по волне крутящего момента. К тому же вибрации на диво малы. 

Нет, ничто не могло сравниться с Vincent на дорогах в 40-е годы – да и многие годы спустя. И при всем при том этот мотоцикл ни в коей мере не британский – скорее, трансатлантический. Хотя двигатель энергичен, как всякий Vincent, шасси настраивает на спокойный лад. 

При маневрировании на малых скоростях аппарат пугает своей тяжеловесностью, а подножки-платформы чиркают об асфальт при весьма умеренных углах наклона. В общем, забудьте о спортивной манере вождения – Vindian управляется совсем в ином стиле: сначала аккуратно направьте его в нужную сторону, а уж потом выстреливайте. Что отнюдь не означает, что нет никакого кайфа от езды: динамика этого «выстрела» просто убийственна по сравнению с американскими мотоциклами 70-летней давности (да и более современными спортстерами). И это несмотря на то, что Vindian на 50 кг тяжелее, чем Vincent Rapide! 

Да, если бы этот мотоцикл пошел в серию, да по разумной цене, да с именем Indian на бензобаке – он с легкостью убрал бы всех соперников. Ведь Harley-Davidson вышел на такой же уровень динамики лишь в 1984 году, с появлением моторов семейства Evolution. А 45 л.с. мотора Rapide с легкостью можно было бы поднять до 55 л.с., как у Black Shadow. А совре- менная 1330-кубовая версия от Godet Engineering выдает 80 л.с. при тех же 5300 об/мин… 

В общем, превосходство «Индиану» было бы обеспечено – на долгие годы. Да и Vincent, чье положение упрочилось бы за счет поставки двигателей, пережил бы роковой 1955 год – и наверняка дотянул бы до наших дней. Вам не кажется, что Джон Брокхауc получил взятку от Harley-Davidson? 

Возрождение кентавра

Оригинальный Vindian до наших дней не дошел: после разрыва отношений между Vincent и Indian в раму гибрида был установлен двигатель Chief, и мотоцикл вернулся в Америку. Но его судьбой заинтересовался Питер Арунделл, австралийский поклонник марки. В его крупнейшей в мире коллекции Indian есть по экземпляру каждой выпускавшейся модели – но не было Vindian. И в конце концов в середине 90-х он решил построить его реплику. 

«Мы с Филом Ирвингом познакомились, будучи членами Vintage Motorcycle Club of Victoria, – рассказывает Арунделл, – и часто беседовали о прототипе Vindian. Ирвинг рассказывал мне о деталях его постройки и о том, насколько он был хорош на ходу. Фил вспоминал, что это был фантастический аппарат – реально упущенный шанс и для Indian, и для Vincent. Когда в 1992 году Ирвинг умер, я решил в память о нем воссоздать Vindian. У меня было шасси Indian Chief 1948 года, и через несколько лет я раздобыл двигатель Vincent Rapide Series C. Но когда я попытался соединить эти два компонента, это оказалось не так-то просто! По-моему, Ирвинг лукавил, когда говорил о том, что мотор Vincent встает в раму Indian как родной – видимо, очень уж хотелось англичанам заполучить этот контракт. Мне пришлось поднять верхнюю трубу рамы на 50 мм, да к тому же подрезать бензобак снизу, чтобы найти место для головок цилиндров. А вот подседельную трубу рамы убирать не пришлось – мы приварили к ней пластины крепления силового агрегата». 

Питер Арунделл – энтузиаст, возродивший Vindian.

Постройка реплики Vindian была закончена в 1996 году, и в октябре на нем Арунделл с дюжиной австралийских приятелей на мотоциклах Indian отправился в пробег по США. Они проехали из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, затем через «Йосемити» и Долину Смерти устремились в Лас-Вегас, а оттуда через Палм Спрингс вернулись в Лос-Анджелес. И во время этого путешествия длиной 3200 км Vindian вел себя безупречно. Так что мой вояж по сельским дорогам к северу от Мельбурна не тест, а так, легкая прогулка… 

Итог 

Часто говорят, что история не знает сослагательного наклонения. Но как же интересно порассуждать на тему «если бы да кабы…». Тем более если удалось поездить на таком занятном выходце из параллельной вселенной, как Vindian. Американец по манерам, британец по динамике – этот мотоцикл заслуживал лучшей судьбы.