Бизнес с байкерским лицом

Но в то же время именно Великая депрессия подтолкнула двух партнеров – инженера Остина Элмора и финансиста Фостера Солсбери – к созданию нового средства транспорта, дешевого и экономичного. Взяв за основу популярный в США еще до Первой мировой войны моторизованный самокат, они снабдили его сиденьем, под которое установили моторчик – получился скутер! Машинка дебютировала в феврале 1936 года под именем Salsbury Motor Glide. Заказ на двигатели партнеры разместили у компании Cushman, специализировавшейся на производстве малолитражных ДВС – и вскоре та выпустила свой вариант скутера под именем Auto-Glide. К началу Второй мировой войны такие аппараты выпускали десятки компаний, они привлекли внимание даже за границей: лицензию на их производство собирался купить итальянский концерн Fiat. Интересно, что во время войны производство скутеров не только не заглохло, но даже поощрялось – ведь они потребляли намного меньше топлива, чем автомобили. А компания Cushman выпустила военный вариант для десантников. По окончании Второй мировой войны все переменилось. И прежде всего потому, что немало молодежи – с деньгами и адреналиновой зависимостью – вернулось с фронтов. Бывшие летчики и танкисты потянулись к мотоциклам. Кто-то увлекся мотоспортом, а некоторые просто сбивались в банды, развлекаясь в меру своего понимания. Бензинчику в этот огонь подлили британские компании: способ выживания они нашли в экспорте за океан. За британцами подтянулись итальянцы, немцы, потом японцы… Совместными усилиями они задушили американский мотопром, лишь Harley-Davidson вывернулся из их объятий. 

С этого мотоцикла по прозвищу Silent Grey Fellow («Тихий серый приятель») началась в 1903 году история концерна Harley-Davidson.

После войны расцвел и кастомайзинг. Ведь каждый мотоциклист считал своим долгом переделать свой аппарат! Работа шла в двух направлениях: одни срезали все, по их мнению, лишнее, другие ставили высокие рули и комфортные седла для дальнобоя (в отличие от европейцев, американцы всегда предпочитали расслабленную посадку). Эти невинные забавы вскоре приняли вид выпендрежа. Так, передние вилки с лихим наклоном появились потому, что кастомайзеры повелись на искажение перспективы, рассматривая в журналах фотографии шоу-байков, снятые спереди-снизу. Поскольку не у всех руки растут откуда надо, возникло множество мастерских, производящих детали для кастомайзинга, а при случае собирающих и комплектные машины. А после того, как в 1969 году по экранам планеты с триумфом прошел фильм Easy Rider, кастом-эпидемия охватила весь мир. 

Фильм Easy Rider выплеснул кастомайзинг по-американски на мировые просторы.

Впрочем, «очумелые ручки» не ограничивались лишь переделкой мотоциклов. Национальной забавой стала установка в двухколесное шасси автомобильных моторов – разумеется, настоящих V8. Возникла даже компания Boss Hoss, производящая таких монстров серийно. А не так давно пришла даже мода – правда, недолговечная – ставить на кастом-байки авиационные звездообразные двигатели. 

Boss Hoss – мотоцикл с автомобильной V-образной «восьмеркой».

На другом полюсе – вновь вспыхнувшая в 60-е годы любовь к транспорту на крохотных колесах, на сей раз в формате мини-байка. Десятки фирмочек бросились клепать подобные машинки, пока их не вытеснили с рынка более профессионально сделанные аппараты итальянского и японского производства. Но самый оригинальный подход к обращению с колесами продемонстрировал калифорниец Чарльз Фен, который в 1959 году взял патент на «Мотоцикл для медленного передвижения по пересеченной и горной местности». Уже через четыре года его изобретение было воплощено под маркой Rokon – мотоцикл с приводом на оба колеса, такие большие, что они не только вмещали в себе баки для бензина и воды, но и позволяли аппарату уверенно передвигаться по болотам и даже плавать. 

Rokon – двухколесный мотовездеход.

Кризис в мотопроме США наступил в начале 80-х, когда соперники из Японии и Европы освоили производство мотоциклов, в точь-в-точь совпадающих со вкусами американцев – даже с V-твинами. И тогда правительство страны, всегда ратующей за свободу торговли, пошло на беспрецедентный шаг: ввело на пять лет повышенные пошлины на импорт мотоциклов с рабочими объемами более 700 см³. К чести боссов Harley-Davidson (а никто особо и не скрывал, что этот шаг был предпринят для спасения именно этой компании) надо сказать, что как только финансовое положение выправилось, они сами ходатайствовали о досрочной отмене этой пошлины. 

Salsbury открыл в 30-е годы эпоху скутера.

Девяностые годы прошлого века отмечены таким интересным явлением, как альтернативные производители. К тому времени в стране процветало изготовление деталей и узлов для кастомайзинга, из которых при желании можно было собрать полноценный мотоцикл. Чем и воспользовались такие компании, как Big Dog, Titan и иже с ними. Они прошли сертификацию и получили право ставить собственный VIN. Правда, после кризиса 2008 года деятельность «альтернативщиков» поутихла. 

Big Dog – один из американских «альтерна- тивщиков».

Самым крутым из «альтернативщиков» стал концерн Polaris, специализирующийся на производстве снегоходов и мотовездеходов. В 1997 году он в пику Harley-Davidson выпустил собственную линейку круизеров Victory. Правда, несмотря на все старания и неординарные шаги (такие, как тесное сотрудничество с семьей знаменитых кастомайзеров Нессов), пока сколь-нибудь осложнить жизнь американскому мотопроизводителю №1 у Polaris не получается. Но недавний сильный ход – покупка компании Indian и выпуск под этим брендом совершенно новых мотоциклов по интересным ценам – может добавить в это противостояние интриги. 

Buell – американский вариант спортбайка.

Время от времени в США находились герои, жаждущие доказать, что американский мотоцикл – этоне только круизер. Самый успешный из них – Эрик Бьюлл, который в 1987 году начал сборку спортбайков «имени себя» с оригинальным шасси и модифицированным двигателем H-D XR1000. Бизнес пошел настолько хорошо, что через десять лет сам Harley-Davidson не избежал соблазна включить компанию Buell в свою империю. Правда, по прошествии еще десятка лет устрашенный кризисом Harley прикрыл свое спортбайковское отделение, дав Эрику полную свободу. Чем тот и воспользовался, возродив производство аппаратов под маркой EBR (см. тест в «Мото» №10-2014). 

Zero – один из лучших современных электробайков.

Хотя никто не ждал от американцев технического прорыва, они неожиданно оказались впереди планеты всей в разработке электробайков. Компании Brammo и Zero создали практичные версии электрифицированных мотоциклов на каждый день, Lightning и Mission – электроспортбайки. Даже Harley-Davidson не смог удержаться и обкатывает свой электропроект LiveWire. 

Так что списывать Америку со счетов, пожалуй, рановато…

Indian Four – представитель когорты американских «четверок».