Между ангелом и бесом

Англичане обожают разрабатывать различные правила и терпеть не могут играть по правилам, составленным другими. Так, инициированные мотоклубом Франции гонки на Международный кубок не вызвали у британцев никакого восторга. Разве ж это по-джентльменски – тупо нестись к финишной черте? А где же практическая выгода, столь ценимая каждым сельским сквайром? Нет, британские гонки должны четко расставлять акценты: вот этот мотоцикл пригоден для повседневной эксплуатации, а этот – не очень. Чтобы отсечь созданные только для состязаний пожирателей бензина, вводятся квоты на расход топлива. Проведенные по этой формуле соревнования получили название Tourist Trophy (ТТ). Поскольку на английских дорогах действовали жесткие лимиты скорости, а специальных трасс не было и в помине, то родным домом ТТ стал остров Мэн – пользующаяся широкой автономией территория со старейшим в мире парламентом. Так в 1907 году родилась самая знаменитая в мире гонка, а остров Мэн стал той Меккой, где мечтает хоть раз в жизни побывать каждый влюбленный в скоростные мотоциклы. Не меньше, чем дорожные состязания, любят англичане всяческие внедорожные гонки. Говорят, мотокросс родился, когда группа британских офицеров решила в традиционной охоте на лису использовать не лошадей, а мотоциклы. В 1913 году в городе Карлайле впервые прошли Международные шестидневные мотосоревнования – предок нынешних состязаний эндуро. А триал – искусство проползать на мотоцикле там, где не всякая ящерица пройдет – долго оставался чисто английской забавой. 

Четырехцилиндровый Evart-Hall, построенный Чарльзом Бинксом в 1903 году.

Между двумя мировыми войнами английская мотопромышленность оставалась ведущей (хотя по числу произведенных мотоциклов Германия ее и обогнала – но что это были за аппараты? В основном 100-кубовые мопеды). Моторостроительные компании Blackburne, JAP и Villiers снабжали своими изделиями не только родные фирмы, но и многих европейских производителей. Скопировать какую-нибудь из удачных британских машин почитали за честь конструкторы таких далеких стран, как Япония и СССР. Лучшими в мире мотоциклами cчитались «экспрессы для джентльменов» – Brough-Superior SS100, Ariel Square Four, Vincent Rapide. А верхневальные Norton International и Velocette KSS не знали соперников на гоночных трассах. 

Но самым эпохальным творением в истории британского мотопрома стал представленный в 1936 году Triumph Speed Twin – первый двухцилиндровый аппарат, сравнившийся в управляемости с одноцилиндровыми машинами. Конструкция Эдварда Тёрнера оказалась настолько удачной, что послужила образцом для доброго десятка подражателей (даже американский Indian не удержался), а рядный твин стал синонимом истинно британского мотоцикла. 

Чарльз Коллир и его мотоцикл Matchless – победители первой гонки Tourist Trophy. 

После Второй мировой войны картина мотоциклизма по-британски переменилась самым решительным образом. Во-первых, для влезшей в долги страны стал актуален лозунг «экспортировать или умереть». А это означало, что теперь британскому мотопрому надо учитывать вкусы не столько соотечественников, сколько более удачливых американцев – а тем подавай мотоциклы большего рабочего объема. Так что рядные твины быстро набирали жирок: начав с 500 см³, вскоре дошли до 750. Во-вторых, как только экономическая обстановка улучшилась, джентльмены пересели на Aston Martin, а отцы семейств – на Morris Minor. Пришло время хулиганов. 

О, эти легендарные времена tonup boys – мальчишек, почитавших доблестью укладывать стрелки спидометров за сотню (миль в час, разумеется). Чтобы участвовать в соревнованиях, им не хватало денег и упертости, зато гонки вокруг кафе (кто успеет сделать кружок, пока в джукбоксе звучит композиция Пресли) – вот их конек! Их Меккой стало Ace Café на окружной дороге Лондона, но свое место славы было в каждом британском городе. Кожаные куртки и белые шарфы, как у летчиков Второй мировой, модифицированный мотоцикл (который вскоре окрестят кафе-рейсером), пара пинт пива (или чего покрепче) внутри – что еще нужно, чтобы пронестись со скоростью 170 км/ч по окружной и расстаться с этой гребаной жизнью в коварном повороте? 

Это сейчас Марлону Брандо могут подрисовывать Harley. А в фильме The Wild One он 

ездил на Triumph! 

Каково же было их возмущение, когда на улицы Англии выехали моды – пижоны в пиджачках на скутерах? Битвы рокеров и модов в 60-е годы выплеснулись на первые страницы британских таблоидов. 

Между тем великая английская мотопромышленность… загибалась. Все карты легли против нее: обыватели пересаживались на автомобили, крепла конкуренция со стороны иностранных компаний – и прежде всего японских, которые брали и ценой, и качеством. Неуклюжие попытки реорганизации и оптимизации расходов лишь ухудшили положение: из-за постоянных перетрясок еще и былое мастерство британских рабочих ушло в предание. А уж когда на рынок вышло первое поколение японских супербайков – Honda CB750, Kawasaki H1, Suzuki GT750 – наступил крах… 

Brough Superior SS100 – экспресс для джентльменов. 

Забавную картину представляли в 70-е годы обломки британского мотопрома! Рабочие завода Triumph после нескольких лет забастовок добились дотаций от правительства и создания кооператива – что лишь ненадолго продлило агонию. Специалисты образованного на руинах концерна Norton-Villiers пошли по тупиковому пути разработки мотоцикла с роторно-поршневым двигателем. Алан Клуз, после ликвидации спортивного отделения BSA выкупивший запас деталей, пытался выжимать все возможное из древнего четырехтактного кроссача. Звездой этого цирка стал лорд Хескет, «удачно» выбравший это время всеобщего спада для дебюта своих супермотоциклов. 

Рокеры – ответ рабочего класса.

Престиж Великобритании спас один человек – предприниматель Джон Блур. Говорят, что он поспорил с приятелями о том, что песенка британского мотопрома еще не спета. На резонное: «веришь – попробуй» он и попробовал. Выкупил в 1983 году останки компании Triumph и семь лет потратил на постройку с иголочки нового завода и проектирование современного модельного ряда. Блур принципиально не брал на работу никого из старого английского мотопрома, набирая людей из автомобильной и авиационной промышленности, а за образец велел взять японский мотоцикл. И сработало! В современной модельной гамме Triumph как в капле воды отразилась вся богатая история мотобритании: модель Trophy для джентльменов, Speed Triple для хулиганов, Daytona для спортсменов, Bonneville для ретроманов, Thruxton для кафе-рейсеров, Thunderbird и Rocket III для экспорта за океан… 

Кафе-рейсер в абсолюте – легендарный Norvin (двигатель Vincent в шасси Norton). 

Возрождение великих британских брендов вообще отдельная песня. Оно началось практически сразу же после их заката, а в наши дни оказалось на пике моды. Встал на ноги Norton, Brough Superior представляет как копию своего знаменитого супербайка 30-х годов, так и его современную реинкарнацию, вышел из небытия Rickman-Metisse, австралийцы предлагают современный Vincent, ходят слухи о возвращении Matchless, недавно показал свой мотоцикл Ariel, даже Hesketh вновь выходит на арену… Так что за будущее мотоцикла по-британски можно не беспокоиться.

Роторный Norton не спас британский мотопром… 

Triumph – самый блестящий пример возрождения прославленной марки. 

Моды – еще одна сторона британской мотокультуры.

Одноцилиндровый Norton Manx был настолько хорош, что в гонках обставлял и четырехцилиндровые аппараты. 

Самая эпохальная британская конструкция – Triumph Speed Twin.